Bartleby le scribe et l’ingratitude

L’ingratitude peut être dangereuse pour la santé. Elle peut même vous tuer. C’est l’une des vérités exprimées dans la grande nouvelle d’Herman Melville, Bartleby the Scrivener.

Comme la plupart des œuvres de Melville, Bartleby est une histoire qui exprime un sens autant par ce qui est absent que par ce qui est présent. Du début à la fin, Bartleby illustre la façon dont une culture et une société peuvent nuire à la capacité d’un individu à être reconnaissant et la façon dont un individu peut écraser cette capacité en lui-même.

L’histoire est racontée du point de vue d’un vieil avocat vivant à New York au milieu du XVIIIe siècle. Jusqu’à ce qu’il embauche Bartleby, il a recherché et mené une vie confortable. La charge de travail de son cabinet augmentant, il décide d’engager un autre scrivener. (Un « scrivener » est une personne qui copie à la main pour gagner sa vie.) Ce travail était courant à l’époque où les photocopieuses n’existaient pas encore. Les premiers jours, Bartleby est un merveilleux employé, copiant des textes à une vitesse prodigieuse. Mais il devient progressivement une source d’irritation, une obsession et un symbole pour l’avocat.

L’essence de cette progression réside dans les mots caractéristiques de Bartleby : « Je préfèrerais ne pas » (le faire).

Par ces mots, Bartleby refuse d’abord d’effectuer les tâches professionnelles et de secrétariat généralement associées à son travail. Ensuite, il commence à vivre au bureau. Bientôt, il refuse tout travail. L’avocat se plie en quatre, essayant par tous les moyens d’obtenir de Bartleby un peu d’assentiment, un peu de travail. Il licencie Bartleby, mais est trop tendre pour l’expulser lorsque Bartleby ne fait aucun effort pour partir. Finalement, il déménage son cabinet dans un autre bureau, mais il est trop tard pour échapper à Bartleby. L’avocat continue d’essayer d’aider son ancien employé, même après que Bartleby a été expulsé par le nouveau locataire, envoyé en prison comme vagabond, et finalement, il meurt parce qu’il refuse de manger.

L’évolution du personnage du narrateur est toutefois positive, puisqu’il passe de la complaisance à la volonté d’aider Bartleby. Au prix de son temps et de son énergie, il tente d’aider gentiment Bartleby à assumer ses responsabilités. Il lui offre également de la compagnie. N’ayant d’autre choix que de renvoyer Bartleby, le narrateur lui offre une généreuse indemnité de départ, puis l’accueille chez lui. Même pendant l’emprisonnement de Bartleby, l’avocat paie pour qu’il reçoive la meilleure nourriture possible. Tous ces efforts sont vains. En fin de compte, Bartleby « préfèrerais ne pas » vivre.

Le sens profond de l’histoire

Cette histoire fait étrangement écho à un célèbre récit biblique, que Melville a lu à plusieurs reprises et avec attention. Il s’agit de la parabole du jugement dernier, au chapitre 25 de l’Evangile de Matthieu. Dans cette parabole, le Christ accorde l’entrée au paradis aux personnes qui font preuve d’une charité élémentaire : donner à manger à ceux qui ont faim, à boire à ceux qui ont soif, offrir l’hospitalité aux étrangers, vêtir ceux qui sont nus, réconforter les malades et les prisonniers. Le Christ déclare qu’il considérera cette charité élémentaire comme une charité envers lui-même : « Chaque fois que vous l’avez fait à l’un de ces plus petits de mes frères, c’est à moi que vous l’avez fait » (Matthieu 25:40).

Le narrateur tente littéralement chacun de ces actes. Ne pensant qu’à Bartleby, il s’efforce d’accomplir les actes justes essentiels. Pourtant, quelles que soient ses bonnes intentions, il n’y parvient pas parce que Bartleby rejette chacune de ses tentatives. Si la norme d’entrée au paradis est la bonté, Bartleby, pour autant que cela dépende de lui, frustre son prochain dans sa quête du paradis. En outre, puisque la gratitude est la réponse appropriée à la bonté offerte, les « I would prefer not to » de Bartleby ne sont pas seulement des rejets de la bonté, mais des refus directs de gratitude.

Bartleby rejette la compagnie, la pitié et la sympathie. Il « préfère ne pas » reconnaître que la vie est belle, alors qu’il regarde à travers une fenêtre qui s’ouvre sur un mur mort. Il ne veut pas reconnaître que la liberté est bonne, choisissant d’être emmené en prison. Enfin, il ne reconnaît même pas que la vie est bonne, car il dépérit alors qu’il dispose de la nourriture nécessaire à sa survie.

Ses actions sont exactement à l’opposé de la gratitude. Robert Emmons, professeur de psychologie clinique et expert reconnu de l’étude scientifique de la gratitude, la définit comme suit : « La reconnaissance du fait que la vie ne me doit rien et que tout ce que j’ai de bon est un cadeau ». Pour Bartleby, la vie ne peut pas donner assez, et rien n’est assez bon pour être accepté comme un cadeau.

En abordant cette histoire, certains spécialistes avancent que Bartleby souffre de dépression, et le texte soutient cette idée : sa compétence unique dans un ensemble de compétences prescrites, son manque de plaisir dans la vie, et son retrait final de la vie. Cependant, la dépression, comme en témoignent les nombreuses personnes qui ont lutté contre elle et l’ont même surmontée, supprime toute responsabilité. Une personne déprimée n’a pas à rejeter les offres d’aide et d’amitié à tout bout de champ. Même les chercheurs qui considèrent Bartleby comme un dépressif reconnaissent en même temps son étrange et forte volonté. Dans un article influent, les professeurs de littérature anglaise Daniel Stempel et Bruce Stillians ont noté la volonté de Bartleby, une volonté axée sur la « négation des valeurs . . . [même] la valeur de l’existence elle-même ». Et qu’est-ce que la négation de toute valeur, sinon le fait de dire que « rien n’est assez bon » ?

Si Bartleby est en fin de compte responsable de son destin, le narrateur fait allusion aux facteurs qui l’ont encouragé et lui ont permis de rejeter la bonté. Au début de l’histoire, le narrateur, par sa propre description, révèle à quel point il est satisfait de sa vie ou, du moins, à quel point sa vie était satisfaisante jusqu’à ce qu’il rencontre Bartleby. Il a choisi de poursuivre une carrière juridique afin d’obtenir le plus d’argent possible avec le moins de risques possible. Il s’occupait « des obligations, des hypothèques et des titres de propriété des hommes riches ». Son absence de liens humains, tels qu’une femme, des enfants, des parents ou des amis proches, suggère qu’il adhère à une autosuffisance très étriquée. Cette suggestion est pratiquement confirmée lorsqu’il indique qu’il est « un homme qui, depuis sa jeunesse, a été habité par la conviction profonde que le mode de vie le plus facile est le meilleur ». Contrairement à Bartleby, il ne rejette pas la vie, mais comme lui, il s’interdit toute possibilité d’être reconnaissant.

Melville laisse entendre que le narrateur n’est pas le seul à mener une vie centrée sur lui-même et donc dépourvue de gratitude. Une indication se trouve dans le sous-titre de l’histoire : « Une histoire de Wall Street ». Les affaires, malgré leur nécessité et leur importance, peuvent facilement prendre une place démesurée dans la vie, au détriment des valeurs supérieures.

La vision du monde du narrateur est en partie le résultat de son environnement. Sa seule fierté par rapport aux autres est qu’ils le considèrent comme « sûr ». Symbole d’une sécurité stérile qui résulte en l’absence de relations significatives, lui et ses employés travaillent dans un bureau dont les fenêtres ne donnent que sur des murs. Le rejet progressif de Bartleby de tout contact humain a lieu alors qu’il travaille dans un box face à un tel mur « mort ».

Ces fenêtres et ces murs soulèvent un point essentiel. Les fenêtres nous permettent de voir au-delà de la surface plane du verre, tout comme les biens matériels nous permettent de voir au-delà des personnes qui nous les fournissent. Bartleby se désespère parce que ce sens profond lui a été fermé par son environnement. Mais les hommes satisfaits d’eux-mêmes ne valent pas mieux. Ils profitent des cadeaux de la vie sans regarder au-delà vers ceux envers qui ils devraient être reconnaissants.

Il ne s’agit pas de dire que l’entreprise est un mal ou qu’un système peut nous décharger de notre responsabilité ultime. Cependant, lorsque l’environnement d’une personne met trop l’accent sur la sécurité matérielle et le confort pour soi-même, cela peut nous détourner de la reconnaissance des besoins des autres et de notre propre besoin de choses plus grandes que la sécurité et le confort.

L’une des grandes qualités de l’écriture de Melville est que ses personnages ne sont jamais de simples caricatures : les lecteurs apprennent autant des personnages pervers que des personnages nobles, et ces derniers révèlent toujours des défauts qui sont aussi instructifs que leurs vertus. Bartleby, un méchant dans la mesure où il refuse d’être reconnaissant, est aussi un défi pour ceux qui sont trop suffisants pour être reconnaissants.

Le narrateur qui tente de sauver Bartleby devient une meilleure personne dans cette tentative, ainsi qu’une personne plus sage, parce qu’il réalise finalement que le vice de Bartleby est un vice auquel tout le monde est en proie : l’ingratitude. Ses quatre derniers mots, ceux qui concluent l’histoire, sont « Ah Bartleby ! Ah l’humanité ! » Comme Bartleby, tous les hommes ont des besoins qu’ils ne peuvent satisfaire par eux-mêmes. Comme Bartleby, tout le monde est tenté d’être ingrat et de rejeter ainsi la bonté.

La plupart des gens ne rejettent pas la vie comme le fait Bartleby, mais la plupart, au moins parfois, acceptent son postulat : les bonnes choses ne sont pas assez bonnes pour susciter la gratitude. L’exemple extrême de Bartleby est une exhortation à reconnaître pleinement les bonnes choses comme étant bonnes et à en être reconnaissant.