Fidelio : l’unique opéra de Beethoven

Ludwig van Beethoven est le maître incontesté de la symphonie. Pourtant, il a toujours eu pour ambition de composer des opéras. L’opéra n’était pas seulement un genre prestigieux, c’était aussi un domaine de commerce lucratif, et Beethoven rêvait d’y mêler succès commercial et artistique.

L’occasion se présente en 1804. Deux directeurs de théâtre viennois rivaux, le baron Braun et Emmanuel Schikaneder, veulent chacun que Beethoven leur propose quelque chose pour la scène musicale. Le Baron Braun et Emmanuel Schikanender dirigent des maisons d’opéra concurrentes et ont tous deux mis en scène La Flûte enchantée de Mozart avec grand succès. Lorsque le Baron Braun rachète le Theater-an-der-Wien d’Emmanuel Schikanender, il conserve son concurrent et les deux hommes se réunissent pour demander à Beethoven d’écrire quelque chose.

Le résultat final, Fidelio, est le seul opéra que Beethoven n’ait jamais réalisé. Mais c’est l’un des meilleurs.

Quelque chose de nouveau, mais pas d’original

Fidelio raconte l’histoire de Leonore, dont le mari, Florestan, a été emprisonné comme prisonnier politique près de Séville, en Espagne. Pour le délivrer, Leonore s’infiltre dans la prison déguisée en jeune homme, Fidelio. Elle gagne la confiance du geôlier et de sa fille, qui tombe amoureuse de Fidelio, ignorant qu’« il » est en réalité une femme. Pendant ce temps, le tyrannique gouverneur Don Pizarro complote pour tuer Florestan afin de dissimuler ses propres crimes lors d’une prochaine inspection. Leonore doit se frayer un chemin dans la prison et arrêter Pizarro à temps pour sauver son mari. À la fin, l’amour l’emporte sur la cruauté et la justice est célébrée.

L’intrigue n’était pas originale. Le librettiste de Fidelio, Joseph Sonnleithner, l’avait adaptée d’un opéra antérieur, Leonora, de Jean-Nicolas Bouilly. Beethoven et Joseph Sonnleithner n’étaient pas les seuls à agir de la sorte, puisque plusieurs autres compositeurs d’opéra s’étaient également approprié l’œuvre à cette époque.

Particulièrement avant l’ère des droits d’auteur, la reprise de matériel provenant de sources antérieures n’était pas considérée comme un vol et n’entravait pas l’originalité de l’artiste. Les adaptations antérieures de Fidelio sont aujourd’hui uniquement considérées comme la source d’inspiration du chef-d’œuvre de Beethoven.

Beethoven anticipe Wagner

Même s’il a pris la trame ailleurs, Beethoven a insufflé à sa version de l’histoire d’amour une puissance et une profondeur émotionnelle inégalées. Bien qu’il ne se soit jamais marié, son imagination a largement compensé son manque d’expérience.

Son orchestration présente des similitudes avec ses œuvres symphoniques. En fait, le carnet de notes préliminaires de Beethoven contient des idées pour la Cinquième Symphonie qu’il a notées pendant qu’il rédigeait des idées pour la scène du donjon de Fidelio à l’acte II.

Les compositeurs précédents avaient largement utilisé l’orchestre pour accompagner les chanteurs ; Beethoven lui a donné un rôle plus riche et plus complexe, faisant partie intégrante du drame en cours. Il a utilisé des leitmotivs subtils pour les différents personnages et thèmes, une innovation que Richard Wagner a développée plus tard. Les arias de Leonore contiennent des mélodies dramatiques qui reflètent sa détermination, mises en évidence par les cors d’harmonie ; la souffrance pleine d’espoir de son mari, Florestan, est transmise par des violons mélancoliques. Les trombones, les trompettes et les cordes staccato expriment la nature menaçante de Pizarro.

Fidelio en concert

La première de Fidelio a eu lieu à Vienne en novembre 1805, peu après l’occupation de la ville par Napoléon. Peu de Viennois y assistèrent, et le public était essentiellement composé de soldats français peu reconnaissants. Il n’y eut que trois représentations avant que le compositeur, déçu, ne retire son œuvre.

Beethoven était tout aussi difficile et indiscipliné que le suggère son portrait aux cheveux sauvages réalisé par Joseph Stieler. Certains amis suggèrent que l’opéra est trop long et qu’il devrait réviser la partition. Il refuse dans un premier temps. Son mécène, le prince Lichnowsky (anciennement mécène de Mozart), finit par le persuader de réduire l’opéra de trois à deux actes. Beethoven avait passé tellement de temps à le perfectionner que l’orchestre n’a eu le temps de le répéter qu’une seule fois avant sa deuxième production en mars 1806. Après une performance médiocre le soir de la première, Beethoven accusa les musiciens d’inaptitude.

Fidelio fut mieux accueilli la deuxième fois, et les cinq premières représentations semblaient promettre une longue durée de vie. Puis Beethoven retira brusquement l’opéra. Il se méfiait du metteur en scène Braun et pensait que les membres du théâtre conspiraient contre lui pour lui voler ses droits d’auteur.

Reprise et surdité

L’opéra fut repris en 1814, cette fois avec un grand succès. Beethoven avait écrit l’ouverture à cette occasion, qui est restée la partie la plus connue de l’opéra.

En 1822, Fidelio fut repris de nouveau. L’ami et biographe de Beethoven, Anton Schindler, a laissé un récit des luttes personnelles du compositeur à l’époque de cette deuxième reprise. Dans « Beethoven tel que je l’ai connu », Anton Schindler raconte comment l’irascible compositeur avait insisté pour diriger lui-même les représentations, bien qu’il soit complètement sourd : « Nous lui avons tous déconseillé de le faire, nous l’avons même supplié de résister à ses propres désirs ».

Beethoven n’en démord pas et décide de diriger. Pendant les répétitions, il ne parvient pas à coordonner l’orchestre avec les chanteurs sur scène. « Tout s’est effondré », raconte Anton Schindler. Les interprètes se sont arrêtés et ont recommencé plusieurs fois. Il était clair qu’ils ne pouvaient pas continuer sous leur direction actuelle.

« Mais qui devait le lui dire, et comment ? », demande Anton Schindler. Même le directeur du théâtre n’osait rien dire, craignant le tempérament fougueux de Beethoven. Finalement, Anton Schindler écrit dans un carnet un message pour son ami : « S’il vous plaît, ne continuez pas. Je vous expliquerai à la maison. » Beethoven descendit en un saut, se précipita dans son appartement, se jeta sur le canapé, « se couvrit le visage de ses mains » et y resta jusqu’au soir. Réfléchissant à la dépression de Beethoven, Anton Schindler déclara que « durant les longues années où j’ai côtoyé le puissant compositeur, je n’ai jamais vécu d’expérience comparable à ce jour de novembre ».

Jusqu’à la fin de sa vie, Beethoven chercha anxieusement à écrire un autre opéra, mais ne trouva jamais de librettiste qui le satisfasse. De nombreux compositeurs populaires et prolifiques qui se sont spécialisés dans ce genre sont tombés dans l’oubli, mais pas lui. Le fait que Fidelio fasse toujours partie du répertoire standard témoigne du génie de Beethoven. Sa vie a peut-être connu des éléments tragiques, mais son art demeure.