L’histoire d’Italo Calvino : « Les enfants du père Noël »

Dès l’arrivée du mois de décembre, la période de Noël fait basculer les pensées de chacun vers la fin du mois et donne lieu à un mois de préparation aux festivités de fin d’année. Mais ce qui devrait être une période d’enthousiasme et d’anticipation se transforme souvent en un crescendo de panique et de stress.

Comme le fait remarquer une de mes amies, il y a tant de cadeaux à acheter, tant de personnes à ne pas oublier dans la distribution des cadeaux, et si peu de temps pour tout accomplir. C’est stressant d’essayer de trouver de belles choses qui ne coûtent pas trop cher, m’a-t-elle dit, mais si elle ne dépense pas autant d’argent pour quelqu’un, elle se sent alors coupable et va en acheter d’autres. Ensuite, elle se sent encore plus stressée parce que son compte en banque est mis à rude épreuve.

L’infortuné Marcovaldo

Bien qu’il ne s’améliore guère avec le temps, le conflit du consumérisme de Noël n’est pas un phénomène nouveau. L’écrivain italien Italo Calvino (1923-1985) a abordé le sujet dans Marcovaldo ou Les saisons en ville (Marcovaldo ovvero Le stagioni in città) en 1963. Ce recueil de 20 récits relate des épisodes de la vie de Marcovaldo, protagoniste malchanceux qui travaille en ville et s’efforce de subvenir aux besoins de sa famille tout en aspirant à la beauté de la nature et à la paix de la vie rurale.

Les histoires dépeignent le choc entre la ville industrielle de Turin des années 1950 et 1960 et le monde naturel. L’existence terne de Marcovaldo sur fond de paysage urbain est le théâtre d’erreurs comiques et d’absurdités dans des circonstances douloureuses.

Dans Les enfants du père Noël (I figli di Babbo Natale), l’approche de la période de Noël marque le moment où les entreprises se préoccupent de répandre la joie et la bonne humeur dans le cœur des hommes. Tout cela, bien sûr, dans le but de maximiser les profits. Les entreprises commencent à distribuer des cadeaux à d’autres entreprises et à des particuliers dans le cadre d’une compétition « pour savoir qui présentera le cadeau le plus voyant et le plus original de la manière la plus attrayante ».

À cette fin, le service des relations publiques de Sbav and Co, où travaille Marcovaldo, décide de demander à quelqu’un de se déguiser en père Noël pour livrer les cadeaux. Marcovaldo est choisi pour ce travail. Très vite, tous les services ont la même idée de faire livrer leurs cadeaux par le père Noël, et d’innombrables pères Noël sont envoyés dans toute la ville pour faire la tournée.

Marcovaldo décide de s’arrêter d’abord chez lui et de rendre visite à ses enfants, tout heureux à l’idée de les surprendre avec la visite du père Noël. Cependant, il est déçu de constater que non seulement ils le reconnaissent immédiatement, mais qu’ils ont déjà reçu la visite d’une demi-douzaine d’autres pères Noël d’autres entreprises. Les enfants s’intéressent aux visites du père Noël et à ce qu’ils ont lu à l’école : ils insistent sur le fait qu’ils doivent trouver un enfant pauvre et lui offrir des cadeaux.

Sa famille

Marcovaldo remarque l’ironie de cette situation et s’abstient de dire à ses enfants qu’ils sont eux-mêmes des enfants pauvres. Il est également consterné par l’ironie du fait qu’il doit partir et qu’il ne peut pas encore offrir de cadeaux à ses enfants, car pour ce faire, il doit faire des heures supplémentaires et livrer des cadeaux à d’autres personnes. Bien qu’il soit entouré d’excès et d’abondance, il y a pénurie dans son propre foyer, où Marcovaldo est désespéré de pouvoir donner quoi que ce soit.

Son fils Michelino accepte de l’accompagner pour livrer des cadeaux, avec l’espoir de trouver un enfant pauvre. Alors que Marcovaldo effectue ses livraisons, il remarque que tous les autres, comme ses propres enfants, n’ont pas l’émerveillement et la gratitude joyeuse que l’on attendrait de quelqu’un qui reçoit une telle visite. Plutôt que d’en recevoir continuellement, ils ont été privés de gratitude.

Marcovaldo et Michelino arrivent enfin dans une luxueuse maison richement décorée pour Noël, et y trouvent un jeune garçon morose entouré de cadeaux. Marcovaldo ajoute le 312e cadeau à un tas de jouets, et le garçon ne prend même pas la peine de lever les yeux. Son mécontentement amène Michelino à demander à son père si l’enfant est pauvre, ce à quoi Marcovaldo répond que l’enfant est le fils du président de la Société pour la mise en œuvre de la consumérisation de Noël.

Michelino s’enfuit sans explication et, en arrivant à la maison, Marcovaldo apprend que son fils est retourné chercher ses frères et sœurs pour aller porter des cadeaux au « pauvre enfant ».

Le pauvre petit enfant riche

Michelino rapporte que leurs trois cadeaux font le bonheur du jeune garçon. Il utilise son nouveau marteau pour détruire ses autres jouets, un lance-pierre pour faire tomber les ornements du sapin et une boîte d’allumettes pour mettre le feu à la maison. Marcovaldo se résigne à un destin certain, celui d’être rapidement licencié.

Au lieu de cela, le lendemain, Marcovaldo est abordé par les trois directeurs respectifs des relations publiques, de la publicité et des ventes, comme la version industrielle des Rois mages. Ils informent Marcovaldo qu’ils doivent échanger les cadeaux livrés. Le président de la Société pour la mise en œuvre de la consumérisation de Noël a eu l’inspiration soudaine de commercialiser le « cadeau destructeur ».

Selon eux, l’inspiration est venue d’un incident survenu la veille, lorsque le fils du président a reçu plusieurs cadeaux modernes (peut-être japonais) et les a utilisés pour détruire la maison, s’amusant ainsi pour la première fois depuis longtemps. L’un des directeurs note que l’important dans le cadeau destructeur est qu’il « accélère le rythme de la consommation et donne un coup de fouet au marché […] Le tout en un minimum de temps et dans les limites des capacités d’un enfant ».

Le vague écho des Rois mages dans les trois cadeaux – à un enfant spirituellement pauvre  – et la visite des trois directeurs soulignent la vacuité spirituelle de la société moderne. Marcovaldo s’est mal adapté au passage de la vie rurale à la vie urbaine. Il est confronté, comme l’a observé l’éditeur d’art et de revues italien Franco Ricci (1937-2020), « à la question transcendante de savoir ce qu’est la vie dans une société de plus en plus complexe et l’impossibilité d’établir un rapport significatif à l’intérieur de son existence labyrinthique circonscrite ».

La production par rapport aux produits

Comme nous le voyons dans l’histoire, Noël, qui devrait être riche de sens, est au contraire vidé de toute signification. La société entre dans une spirale de frénésie et tente de fabriquer toujours plus de satisfaction, jusqu’à ce qu’elle descende à un niveau où la destruction est un cadeau parce qu’elle permet d’augmenter la production. La production elle-même devient le bien plutôt que les produits, et les êtres humains deviennent des moyens de production plutôt que des bénéficiaires de cadeaux.

Comme l’observe M. Ricci, Marcovaldo « doit franchir le fossé que le capitalisme a creusé entre la société et ses moyens de production et tenter de réintégrer – si possible – l’homme et la nature dans une nouvelle réalité ».

À notre époque, nous avons une tâche similaire à accomplir : préserver l’émerveillement que Marcovaldo a vu s’écouler des yeux de ceux qui ont continuellement reçu, mais n’ont jamais rien reçu de vraiment substantiel. Le danger consiste à suivre les rituels vides de la saison sans les imprégner d’un sens plus profond, à adopter les costumes de la fête sans en parer nos cœurs comme il se doit.

Aussi vaine que puisse paraître l’interprétation moderne de Noël, cette culture n’est pas entièrement destructrice. C’est plutôt qu’elle ne va pas à l’essentiel. Chaque année, notre pasteur commence son homélie de Noël de la même manière, en nous rappelant ce qu’est Noël. Il ne s’agit pas seulement de recevoir des cadeaux. Nous devons apprendre à recevoir le cadeau que la saison nous offre, c’est-à-dire ouvrir notre cœur au sens profond de la période de Noël.