Un jour, un jeune étudiant a rencontré l’aîné Piotr Ilitch Tchaïkovski et lui fit une remarque suggérant que les compositeurs écrivaient d’abord par inspiration.
Le professeur David Brown, musicologue britannique, et biographe du compositeur Tchaïkovski, nous rappelle dans Tchaïkovski Remembered que le maître agacé lui a alors répondu d’un geste impatient de la main : « Ah, jeune homme, ne soyez pas banal ! Vous ne pouvez pas attendre l’inspiration. »
« Ce qu’il faut, c’est du travail, du travail et encore du travail. L’inspiration ne naît que du travail, et pendant le travail. Chaque matin, je m’assois pour travailler. Si rien ne vient aujourd’hui, je m’assois demain devant ce même travail. Ainsi, j’écris pendant un jour, pendant deux, pendant dix jours, sans me désespérer si rien ne vient, car [il se peut que ] le onzième jour, vous allez voir, quelque chose vienne. »
L’inspiration est l’un des grands mystères. Le mot vient du grec et du latin et signifie littéralement l’inspiration de l’air ou de l’esprit. L’illustre compositeur russe Tchaïkovski ne parlait certainement pas d’air lorsqu’il parlait d’inspiration. Il s’agissait plutôt de l’esprit – parfois appelé l’Esprit de Dieu, parfois appelé le Saint-Esprit – dans sa tête et son cœur. Comme Tchaïkovski l’a dit à l’étudiant, l’inspiration vient généralement après beaucoup de travail, mais elle apparaît et s’invite parfois toute seule, sans prévenir, comme une non-invitée, le poussant parfois jusqu’à la folie, tout comme Georg Friedrich Haendel lorsqu’il a écrit Le Messie et Ludwig van Beethoven lorsqu’il a écrit la Messe solennelle en ré majeur (ou Missa Solemnis).
Elle apparaît d’abord à Pyotr Ilyich Tchaïkovski alors qu’il était très jeune. David Brown écrit que la jeune gouvernante de Pétia Tchaïkovski, Fanny Dürbach, se souvient de l’avoir aperçu une nuit dans la crèche, les yeux brillants. Lorsqu’on lui demande ce qui se passe, il répond : « Ô, la musique ! » Mais il n’y avait pas de musique à entendre à ce moment-là. « Éliminez-la pour moi ! C’est ici, ici », dit le garçon en pleurant et en montrant sa tête. « La paix m’échappe ! »
Elle n’a jamais apporté la paix à Tchaïkovski, mais ses luttes avec elle ont produit une richesse, une abondance de musique inspirée, de musique de l’esprit. Elle est contagieuse. C’est une assurance bien plus grande que ce que la raison peut fournir : ce qui est beau, ce qui est bon, ce qui est authentique sont les réalités finales, la pierre angulaire sur laquelle nous pouvons nous fier. C’est le message des âges raconté par les prophètes et les poètes, les peintres et les compositeurs, de tous les temps et de toutes les cultures.
Quelques-unes de ses pièces me semblent particulièrement inspirées. Curieusement, elles ne font pas partie de ses compositions les plus célèbres, mais elles ont émerveillé cet auditeur et l’ont soutenu dans les moments difficiles pendant plus d’un demi-siècle. Outre les aspects académiques, mis de côté, je les partage avec le lecteur en ajoutant quelques observations personnelles.
Les ouvriers russes
À 31 ans, Pyotr Ilyich Tchaïkovski entend un paysan chanter sur son lieu de travail. Il chantait une chanson folklorique plaintive, née de la terre, reflétant l’ancienne âme sombre du peuple russe.
On peut l’entendre dans le mouvement lent du premier quatuor à cordes de Tchaïkovski. Un violon joue les phrases mélancoliques, simplement harmonisées et modestement développées. C’est le chant des travailleurs russes ordinaires, dont le compositeur connaissait bien la profondeur spirituelle, la bonté et la piété. Il nous dit ce que le psalmiste nous dit : « Qui sème dans les larmes moissonne dans la joie. »
Lors d’un concert de sa musique, Tchaïkovski, qui était assis à côté du vénérable Léon Tolstoï, vit que le plus grand écrivain russe pleurait pendant ce passage. « C’était le plus grand honneur de ma vie », a-t-il écrit dans son journal. Et quelle merveille cela a dû être pour le compositeur de voir la puissance de sa musique se réaliser dans les larmes de l’homme qu’il admirait le plus.
D’autres personnes ont également été émues. La Gazette de Moscou raconte que « lorsque la musique a pris fin, les auditeurs sont restés silencieux, craignant de rompre son charme ».
À la recherche de la paix
À 38 ans, Tchaïkovski était très perturbé par l’échec de son mariage, ses difficultés en affaires et ses problèmes de conscience. Il a abdiqué Moscou, pour le pays, sa beauté et ses manières simples.
Par le biais de l’œuvre la plus connue de Pouchkine, Eugène Onéguine, Piotr Ilitch Tchaïkovski tire son opéra du même nom. La scène d’ouverture de son opéra, écrite à cette époque troublée, semble être née du désir de décrire un mode de vie plus heureux et paisible, proche des influences curatives de la nature et de la gentillesse des gens simples. La moisson est terminée dans un petit domaine et, selon la tradition, les paysans apportent une gerbe de blé décorée à leur maîtresse. Un festin a été préparé pour eux et ils entonnent leurs chants de récolte, rayonnant de joie devant l’abondance des fruits de leur travail.
Au milieu de la vie vers la cinquantaine
Lorsque Tchaïkovski atteint l’âge de 40 ans, la religion occupe ses pensées et joue un rôle plus profond et de plus grande importance. Il est profondément ému par l’oratorio Marie-Magdeleine en trois actes et quatre tableaux de Jules Massenet.
« J’ai été tellement impressionné par la façon avec laquelle Massenet a su exprimer la pureté éternelle du Christ, que j’ai versé des flots de larmes. Des larmes merveilleuses ! Je salue le Français qui a su les faire couler », écrit-il à son jeune frère Modeste Ilitch Tchaïkovski, un dramaturge. « Sous son influence, j’ai composé une chanson sur les paroles d’Alexei Tolstoï. L’air est inspiré de Massenet. »
La Mélodie de Tchaïkovski, l’œuvre entière, est en effet inspirée. Je vous bénis forêts montre le ravissement qui pénètre le cœur d’un humble pèlerin, alors qu’il bénit forêts, vallées, plaines, montagnes, eaux, cieux – toute l’œuvre divine – galvanise son esprit et son amour pour l’humanité : « Oh, si je pouvais embrasser dans mes bras ; Vous, mes amis, ennemis, frères et soeurs, et toute la nature, dans mes bras ! »
Tout comme Tchaïkovski a été inspiré par Massenet, le grand baryton Dmitri Hvorostovski a été inspiré par Tchaïkovski.
À 41 ans, le compositeur écrit à son frère Modeste pour lui faire part de son amour naissant pour la musique liturgique russe. « J’ai été profondément impressionné, voire ébranlé par la beauté du service qui ne peut être comparé à rien d’autre. »
Ses correspondances comprennent entre autres une lettre à son amie et protectrice, Nadezhda von Meck intitulée To my Best Friend (1876-78), traduite par Galina von Meck dans laquelle il révèle : « J’aime beaucoup l’office des vêpres. Rester debout dans la pénombre à la recherche d’une réponse aux questions éternelles […] être tiré de ses rêveries lorsque le chœur commence à chanter – Oh ! J’aime tout cela énormément. »
Le premier mouvement de l’office des vêpres, op. 52, commence par le psaume 104 : « Bénis le Seigneur, ô mon âme. » Tchaïkovski, dans sa mise en musique du texte, utilise le chant grec traditionnel qu’il connaît depuis son enfance, omettant toutefois son austérité byzantine en lissant doucement les contours mélodiques, et l’harmonisant d’une manière chaleureuse, typiquement russe. « Il est en accord avec le style de l’architecture des églises et de la peinture d’icônes russes », écrit-il encore à Modeste, son jeune frère.
Le résultat est sublime. À la fin du psaume, le chœur chante « Gloire au Père, au Fils et au Saint-Esprit ». C’est sûrement le même esprit qui est entré dans Tchaïkovski lorsqu’il était enfant et qui ne lui laissait aucune paix. Il nous est transmis ; il est impossible de le décrire, de l’expliquer ou de le prouver. Chacun de nous doit le trouver par lui-même.
Raymond Beegle s’est produit en tant que pianiste collaborateur dans les principales salles de concert des États-Unis, d’Europe et d’Amérique du Sud ; il a écrit pour The Opera Quarterly, Classical Voice, Fanfare Magazine, Classic Record Collector et The New York Observer. M. Beegle a fait partie de la faculté de l’Université d’État de New York-Stony Brook, de la Music Academy of the West et de l’American Institute of Musical Studies de Graz, en Autriche. Il enseigne depuis 28 ans au conservatoire de musique dans le Département de musique de chambre de la Manhattan School of Music.
Comment pouvez-vous nous aider à vous tenir informés ?
Epoch Times est un média libre et indépendant, ne recevant aucune aide publique et n’appartenant à aucun parti politique ou groupe financier. Depuis notre création, nous faisons face à des attaques déloyales pour faire taire nos informations portant notamment sur les questions de droits de l'homme en Chine. C'est pourquoi, nous comptons sur votre soutien pour défendre notre journalisme indépendant et pour continuer, grâce à vous, à faire connaître la vérité.