L’histoire improbable de la vie de l’héroïque Cervantès

Poète, prisonnier et dramaturge, marin, soldat et romancier, Miguel de Cervantes Saavedra a vécu une vie d’exploits et de réalisations extraordinaires, ses actes et son caractère hauts en couleur rivalisant avec l’exubérance de ses récits.

Cervantès est un géant qui traverse le paysage littéraire – beaucoup considèrent son Don Quichotte comme le premier roman moderne – mais ses réalisations vont au-delà des triomphes de la plume. Qui était l’homme dont l’esprit aux multiples facettes a donné naissance à un roman suffisamment vaste pour englober le monde entier, et quelles expériences ont façonné cette œuvre colossale et cosmique ?

Un marginal

Cervantès est né en 1547 à Alcalá de Henares, en Espagne, près de Madrid, dans une famille de petite noblesse à la fortune déclinante. La famille déménage de ville en ville, son père cherchant du travail, esquivant les créanciers et luttant contre la misère.

Rodrigo de Cervantes, le père du romancier, était chirurgien-barbier. Il soignait les fractures, faisait des saignées, pansait les plaies et répondait à des besoins médicaux limités qui ne nécessitaient pas de formation universitaire. Il a passé du temps dans la prison des débiteurs de 1552 à 1553. La mère de Cervantès, Leonor de Cortinas, était issue d’une lignée de propriétaires terriens de la Vieille Castille.

Les spécialistes pensent que Cervantès a étudié dans une école jésuite où ses intérêts littéraires se sont développés. Comme Shakespeare, il n’a jamais fréquenté l’université. Cervantès a pris goût au roman picaresque, un genre centré sur un héros espiègle mais attachant qui voyage et vit d’expédients. Plus tard, ce style a influencé son chef-d’œuvre, Don Quichotte.

À la fin des années 1560, Cervantès publie son premier recueil de poèmes, à l’occasion de la mort d’Élisabeth de Valois, la reine d’Espagne. Selon l’Académie des poètes américains, « ces poèmes ont établi la réputation initiale de Cervantès en tant que poète extraordinaire et précoce ».

Le jeune vagabond s’installe à Rome, peut-être parce qu’il est recherché pour avoir blessé quelqu’un en duel. Là, il sert dans la maison du cardinal Giulio Acquaviva avant de s’engager en 1570 dans un régiment d’infanterie espagnol à Naples.

Une époque mouvementée

À cette époque, l’Empire ottoman de Selim II s’étend agressivement vers l’Europe chrétienne, s’emparant de Chypre l’année même où Cervantès arrive à Naples. Après avoir tenté en vain d’empêcher la conquête musulmane, les Vénitiens font appel au pape Pie V, qui cherche depuis longtemps à sortir les princes chrétiens d’Europe de leurs propres préoccupations et à les amener à s’allier pour la défense de la chrétienté.

Peu de nations répondent à l’appel, mais parmi elles se trouvent l’Espagne, Venise et une petite flotte alliée composée de forces papales et de petits États italiens. Ces derniers se rassemblent à Messine, en Sicile, sous le commandement de Don Juan d’Autriche, et Cervantès fait partie des soldats à bord. De là, ils partent à la rencontre de la flotte ottomane qui menace l’Europe.

La bataille qui s’ensuit le 7 octobre 1571 est connue sous le nom de bataille de Lépante, et l’historien Warren Carroll l’a décrite comme ayant une « qualité apocalyptique ». Les portes du temps se sont ouvertes, exposant deux destins radicalement divergents. L’avenir de la Méditerranée, voire de l’Occident tout entier, s’est joué ce jour-là.

De nombreux témoignages indépendants attestent de la conduite courageuse de Cervantès au cours de la bataille. Il a refusé de rester sous le pont alors qu’il souffrait de fièvre. Dans la conflagration de la bataille, il a reçu deux coups de feu dans la poitrine et un troisième qui a handicapé sa main gauche de façon permanente. Bien qu’en infériorité numérique, la flotte chrétienne a remporté ce jour-là une victoire massive.

G.K. Chesterton a attribué la genèse de Don Quichotte à ce moment-là, imaginant Cervantès debout sur le pont, taché de sang au milieu du gréement en lambeaux du navire, rayonnant au moment du triomphe. Dans son poème Lepanto, Chesterton écrit :

Cervantès, sur sa galère, remet l’épée dans le fourreau

(Don Juan d’Autriche rentre chez lui avec une couronne de laurier).

Et il aperçoit, à travers une terre épuisée, une route vagabonde en Espagne,

sur laquelle un chevalier maigre et idiot chevauche en vain,

Il sourit, mais pas comme le font les sultans, et range sa lame…

(Mais Don Juan d’Autriche rentre à cheval de la croisade).

Il est peu probable que l’image d’un chevalier se hasardant à maintenir la chevalerie dans un monde en mutation ait germé dans l’esprit de Cervantès à cet instant, même si la scène est magnifique. Nous savons que Cervantès repensait avec fierté à cette journée et à son rôle dans la bataille. Il a dit, comme le cite Carroll, que c’était « la plus grande journée de travail depuis des siècles ».

Après la bataille de Lépante, Cervantès retourne à Naples et continue à être soldat pendant quelques années encore, notamment à Tunis, en Tunisie. En 1575, il s’embarque pour l’Espagne, muni de lettres de recommandation de plusieurs personnalités.

De nombreux hauts et bas

La chance de Cervantès aurait dû s’améliorer. Grâce à ses brillants états de service et à l’approbation des nobles, son avenir s’annonçait radieux et il espérait entrer au service du roi. Mais tous ses projets sont réduits à néant lorsque des pirates barbaresques attaquent son navire et que lui et son frère Rodrigo sont vendus comme esclaves. Ils sont emmenés à Alger, plaque tournante du trafic musulman d’esclaves chrétiens. Là, les lettres de recommandation se sont retournées contre lui, car les musulmans ont compris qu’il était de haut rang et ont augmenté sa rançon.

Une fois de plus, les récits contemporains décrivent Cervantès comme un chef courageux parmi les captifs. Il tente à quatre reprises de s’échapper, sans succès. Cervantès s’est inspiré de ces expériences pour écrire le Récit du captif dans Don Quichotte et les pièces de théâtre Le trafic d’Alger et Les Bagnes d’Alger.

En 1580, l’écrivain malchanceux reçoit enfin sa rançon et foule à nouveau le sol espagnol. Il se voit cependant privé de l’avantage escompté de ses états de service, car l’excitation autour de Lépante s’est dissipée au cours de ses années de captivité. L’affirmation « j’ai combattu à Lépante » n’a plus le poids qu’elle avait auparavant.

Cervantès passe les années suivantes à se débrouiller avec ce qu’il gagnait dans un travail administratif ennuyeux. C’est peut-être sa malchance et la pénibilité de son travail, qui contrastent tellement avec les aventures des années précédentes, qui l’ont amené à avoir une liaison avec Ana Franca de Rojas, qui a donné naissance à une fille, Isabel. Cervantès se marie ensuite avec Catalina de Salazar y Palacios.

Cervantès occupe divers postes tels que collecteur d’impôts, commissaire aux provisions et messager, tout en travaillant à son art littéraire en parallèle.

Il publie son premier livre de fiction en 1585, une romance pastorale intitulée Galatea, pour laquelle il reçoit une rémunération décente de l’éditeur Blas de Robles. Il fait suivre ce livre de plusieurs pièces de théâtre, mais aucune ne remporte un succès suffisant pour que l’écriture devienne son seul moyen de subsistance.

Une candidature à un poste gouvernemental en Amérique du Sud se solde par un échec similaire. Il fait un bref séjour en prison en 1592 pour de prétendues incohérences comptables dans son travail d’intendant, puis à nouveau en 1597 lorsqu’un banquier fait faillite alors qu’il est en possession des fonds de l’État que Cervantès avait déposés chez lui. Si l’on tient compte d’une remarque faite dans le prologue de Don Quichotte, c’est en prison qu’il a eu l’idée de l’œuvre.

On ne sait pas grand-chose de la suite de la vie de Cervantès, mais il devait alors être en train de travailler à son opus magnum, dont la première partie a été publiée en 1605. Le génie littéraire de ce vétéran vieillissant est enfin reconnu : la première partie de Don Quichotte est instantanément propulsée au rang de best-seller. Comme l’indique l’Academy of American Poets, le roman est rapidement devenu célèbre dans tous les grands pays d’Europe occidentale. Mais Cervantès n’est pas au bout de ses peines.

Une fois de plus, sa gloire légitime lui est arrachée, d’abord parce qu’il avait vendu les droits d’édition de la première partie avant de savoir si elle aurait du succès, et ensuite parce qu’une version fallacieuse et non autorisée de la deuxième partie fut écrite et publiée par Fernandez Avellaneda, qui espérait tirer profit de l’acclamation de la première partie. Cela incita Cervantès à écrire sa propre et authentique deuxième partie et à la publier en 1615. Dans la deuxième partie de Cervantès, Don Quichotte et Sancho font référence à « cet autre Don Quichotte », l’imposteur de l’édition copiée d’Avellaneda. De manière brillante, Cervantès a permis à des événements réels d’enrichir sa fiction, en les incorporant dans un métarécit.

Puis Cervantès se fait à nouveau arrêter, cette fois pour une agression à l’arme blanche qui a eu lieu devant sa maison de Valladolid. L’auteur infortuné continue à souffrir de litiges et de pénuries d’argent. Cependant, ses dernières années furent parmi les plus productives de sa carrière d’écrivain, avec notamment la publication de son long poème allégorique Voyage au Parnasse.

Quelques années avant sa mort, Cervantès, réfléchissant peut-être à l’enseignement chrétien sur la vie après la mort, est devenu franciscain du troisième ordre. Ce groupe catholique suivait de près les enseignements de saint François sur la prière, l’humilité et la charité. Il ne s’agissait pas d’un monastère, et il était donc ouvert aux hommes et aux femmes mariés, contrairement aux Premier et Second Ordres, plus stricts.

Un aperçu de la fabrication d’un chef-d’œuvre

Voici en quelques lignes l’autoportrait de Cervantès, écrit alors qu’il était un vieil homme, qui nous permet d’avoir un aperçu de son apparence et de son caractère.

« Cet homme que vous voyez ici, au visage aquilin, aux cheveux châtains, au front lisse et sans rides, aux yeux joyeux et au nez courbe mais bien proportionné, à la barbe argentée qui, il n’y a pas vingt ans, était dorée, aux grandes moustaches, à la petite bouche, aux dents ni petites ni grandes, puisqu’il n’en a que six, et qu’elles sont en mauvais état…est de taille moyenne, ni grand ni petit, au visage frais, plutôt clair que foncé…je dis que c’est la ressemblance de l’auteur de La Galatea et de Don Quichotte de la Mancha…Il a été soldat pendant de nombreuses années et prisonnier pendant cinq ans et demi, ce qui lui a permis d’apprendre la patience dans l’adversité. Il a perdu sa main gauche lors de la bataille navale de Lépante, à la suite d’une blessure causée par un tromblon. Bien qu’elle paraisse laide, il la considère comme belle, car il a participé à l’événement le plus important et le plus mémorable que les siècles passés aient jamais connu. »

Cervantès est mort à Madrid en 1616, le même jour que William Shakespeare. Il avait en effet appris « la patience dans l’adversité ». Les déceptions, les échecs et les humiliations répétés de la fin de la vie de Cervantès peuvent expliquer en partie les gaffes constantes du héros de Don Quichotte qui, comme le dit Chesterton, « chevauche toujours en vain ». Pourtant, comme le chevalier de la Mancha, Cervantès semble conserver un esprit inextinguible face aux épreuves. La force et la vérité durables de son chef-d’œuvre Don Quichotte prouvent que tout le travail de sa vie n’a pas été vain après tout.