La poésie est-elle une «petite machine à mots»?

Une définition célèbre de la poésie en tant que « petite machine à mots » a été citée de manière assez approfondie et approbative au cours des dernières décennies. Il existe plusieurs versions de cette expression. William Carlos Williams a parlé d’« une petite (ou grande) machine faite de mots ». En tapant cette expression dans Google, j’ai obtenu 530.000.000 résultats. Une revue de poésie éphémère de Birmingham (Royaume-Uni) avait même utilisé cette expression comme titre.

La définition est plausible, n’est-ce pas ? Après tout, n’est-ce pas exactement ce qu’est un poème ? Dans un sens, oui, il l’est. Il s’agit d’une « petite machine à mots », et on pourrait même dire que dans le cas des longs poèmes, comme les épopées, il s’agit de « grande machine à mots ».

Mais une chose est sûre, comme l’indique clairement la référence à William Carlos Williams et à d’autres défenseurs de cette idée : définir un poème comme une « petite machine à mots » est une construction moderniste et postmoderniste. Ce n’est pas une idée que les Anciens ou les traditionalistes classiques auraient envisagée, sauf avec dérision.

La poésie est-elle une machine à mots ?

La poésie se nourrit de métaphores. Comme Aristote l’a observé : « La plus grande chose, et de loin, est d’être un maître de la métaphore. C’est la seule chose qui ne peut être apprise des autres ; et c’est aussi un signe de génie, car une bonne métaphore implique une perception intuitive de la similitude dans les dissemblables. »

D’où le génie des poètes et de la poésie ; et, bien sûr, de certains scientifiques aussi. N’est-ce pas Einstein qui, le premier, a remarqué la similitude – ou l’équivalence – de la matière et de l’énergie ? Ainsi, lorsque nous disons que la poésie est « une petite machine à mots », nous utilisons une métaphore pour décrire ce qu’elle est. Cependant, toutes les métaphores s’effondrent à un moment donné ; ce à quoi ressemble une chose n’est pas ce qu’elle est réellement.

Pour voir comment cette métaphore ne fonctionne pas, il suffit de considérer une alternative triviale : les mots croisés sont aussi « une petite machine à mots ». Un dictionnaire aussi est « une petite machine à mots » (ou peut-être une énorme). Mais c’est là que le bât blesse. Les mots croisés et les dictionnaires sont en grande partie des œuvres de logique et d’intelligence, et non des œuvres d’imagination.

Ainsi, lorsque nous commençons à qualifier trop familièrement (à mon avis) les poèmes de « petites machines à mots », nous réduisons leur statut, leur portée et leur impact. Nous les plaçons dans le domaine des choses que nous connaissons et que nous pouvons contrôler. Bref, après avoir établi que cette définition comporte un certain degré de vérité, nous nous rendons compte qu’il ne s’agit que d’une demi-vérité – moins qu’une demi-vérité, puisque cette métaphore particulière dénigre essentiellement la poésie.

Comment les Anciens voyaient la poésie

Les Anciens voyaient la poésie différemment. Dans Homère, le poète Démodocos est présenté de la manière suivante (Odyssée 8. 62-64) :

Le garçon de maison a amené le poète, que la Muse

adorait. Elle lui fit deux cadeaux, un bon et un mauvais :

elle lui enleva la vue, mais lui donna une douce chanson.

Qui était Démodocos ? Le poète que la « Muse adorait ». D’autres traductions disent « que la Muse privilégiait » et même « que la Muse aimait plus que tout autre ». Est-ce que cela semble mécanique et petit ? Démodocos construisait-il une petite machine à écrire ?

Et un peu plus tard dans l’Odyssée, nous voyons les effets du poète sur un membre du public (Odyssée 8. 84-87) :

Ainsi chantait le célèbre barde. Ulysse

De ses mains puissantes, il a ramassé son lourd manteau

de pourpre et se couvrit le visage.

Il avait honte de les laisser le voir pleurer.

Ce texte décrit le guerrier Ulysse – notez ses mains puissantes – et pourtant la poésie le réduit à une épave émotionnelle alors qu’il affronte son passé à Troie d’une manière que rien d’autre n’aurait pu faire ou n’avait encore fait. Elle l’amène également à révéler au roi Alcinoüs sa véritable identité, qu’il avait jusqu’alors dissimulée.

Il n’est donc pas étonnant que, lorsqu’Orphée a chanté – Orphée, le poète et chanteur grec par excellence -, tous les enfers ont suspendu leurs activités, et même la mort a permis la libération d’une de ses prisonnières (Eurydice).

Jusqu’à présent, les exemples de ce dont la poésie est capable (catharsis émotionnelle) et d’où elle provient (la Muse, une déesse divine) ne nous disent pas ce qu’elle est de la même manière simpliste qu’« une petite machine à mots » prétend nous dire tout ce que nous devons savoir sur la poésie. Mais, au moins, nous percevons maintenant la grandeur, l’importance et la sublimité de la poésie. Dans Life of Milton / La vie de Milton, Samuel Johnson a tenté de définir la poésie, mais son meilleur commentaire à ce sujet se trouve dans The Life of Samuel Johnson / La vie de Samuel Johnson de James Boswell :

Boswell : Monsieur, qu’est-ce que la poésie ?

Johnson : Mais, Monsieur, il est beaucoup plus facile de dire ce qu’elle n’est pas. Nous savons tous ce qu’est la lumière, mais il n’est pas facile de dire ce qu’elle est.

Plutôt que de se laisser submerger par la définition de quelque chose que nous pouvons autrement reconnaître automatiquement par ses effets sur nous, nous devons nous demander pourquoi les modernistes et les postmodernistes aiment tant leur définition triviale et la brandissent chaque fois qu’ils en ont l’occasion ?

La quête déplacée de l’égalité

La quête des modernistes et des postmodernistes, malheureusement, fait partie de cette conspiration générale, qui ne cesse de croître en intensité et en férocité : réduire le sens de la vie au non-sens, faire en sorte que le cosmos lui-même ne puisse être à jamais considéré que comme une machine. Et pourquoi voudraient-ils faire cela ? Parce qu’une machine est sans vie. Et les parties sans vie d’une machine peuvent être remplacées par d’autres parties semblables, c’est-à-dire égales. Ils recherchent désespérément l’« égalité » qui découle de l’absence de dieux ou de déesses, de réalité transcendante à l’autorité à laquelle nous devons être subordonnés.

En effet, aussi bizarre que cela puisse paraître, l’impulsion de réduire la poésie à une petite machine à mots est comme l’ancien désir de construire Babel. Les Babyloniens n’avaient pas besoin de dieux pour atteindre le ciel, car ils pouvaient le faire eux-mêmes, et par leurs propres œuvres. En termes chrétiens, c’est le pélagianisme en tant que poésie. Pélage était le grand hérétique du IVe siècle qui a été condamné par saint Augustin. Pour l’essentiel, Pélage croyait ce que le mouvement des Lumières croyait. À savoir que ce n’est pas par la foi (en une réalité transcendante) que les humains sont sauvés, mais qu’ils peuvent le faire par eux-mêmes, grâce à leur libre arbitre, leur éducation et leur progrès.

Aujourd’hui, il y a dans tout cela une sorte d’égalitarisme moderne. Si la poésie est une petite machine à mots, alors n’importe qui peut l’écrire. Il suffit de griffonner quelques mots et voilà : vous avez un poème ! Qui a besoin de la muse ? Qui a besoin d’être le favori de la muse, d’être adoré et aimé par la muse ? Personne. Nous n’avons pas besoin de tous ces abracadabrants célestes.

Et cela explique pourquoi une si grande partie de la poésie contemporaine, et même la poésie primée et académique, est si affreuse. Enfin, pas affreuse, en fait – juste pas de la poésie. Mais il est certain que ces poèmes sont des exemples de petites machines à mots.

La leçon à en tirer est claire : il faut éviter ces définitions pernicieuses de la poésie, ainsi que les poètes qui y souscrivent. Nous devons trouver les vrais poètes qui nous révèlent notre véritable moi. C’est là que se trouve la grandeur durable.