En 1885, un fermier du Vermont photographie au microscope les premières images de cristaux de neige – tout simplement éblouissant

La glace et la neige ont presque disparu, mais l’hiver persiste par endroits autour de Jericho, dans le Vermont, où un poète scientifique de renommée mondiale a inventé la phrase « Il n’y a pas deux flocons de neige identiques ».

C’était un modeste agriculteur. En 1880, la terre coûtait 3 dollars l’acre (0,405 ha) lorsque Wilson Bentley, alors âgé de 15 ans, rêva pour la première fois de monter un nouvel appareil photo à soufflet sur le microscope que sa mère lui avait offert. Il espérait photographier les flocons de neige qu’il observait avec fascination en les grossissant. Et cela allait donner naissance à une passion et à un héritage qui dureraient toute sa vie.

Le problème, c’est que l’appareil photo coûtait 100 dollars, une véritable fortune à l’époque, et qu’aucun agriculteur du Vermont doté d’un peu de sens pratique ne voulait dépenser, selon l’arrière-petite-nièce de Wilson Bentley, Sue Richardson.

« Cent dollars représentaient 13,35 ha de terres agricoles de premier choix pour son père, qui était agriculteur et n’était pas enclin à dépenser ce genre d’argent », a confié Sue Richardson, âgée de 67 ans, à Epoch Times. Aide-soignante à domicile à la retraite, elle gère aujourd’hui l’exposition Snowflake Bentley à l’Historic Old Red Mill.

« C’est en fait un héritage des parents [de sa mère] qui a fourni l’argent », dit-elle. « Cet héritage est arrivé en 1881. »

Le laboratoire que le jeune Bentley avait déjà aménagé pour étudier ses curiosités microscopiques allait bientôt servir de studio de photographe. Ce n’était pas vraiment un laboratoire, c’était une cabane, et il n’y avait pas de chauffage. Heureusement, le jeune Bentley était habitué à affronter les rudes hivers du Vermont, qu’il passait souvent à attraper des flocons de neige sur des tissus de couleur foncée, puis à essayer de les esquisser sur papier.

Il « prenait la paille d’un balai et l’utilisait pour toucher le centre du cristal de neige et le transférer sur la lame du microscope », explique Sue Richardson, ajoutant qu’il retenait son souffle pour que les structures délicates ne fondent pas lorsqu’il les dessinait.

« Il a dessiné environ 400 cristaux de neige. « À un moment donné, il s’est rendu compte que ce qu’il dessinait était une mauvaise représentation de ce qu’il voyait. »

Lorsque son appareil photo à soufflet est enfin arrivé, les images de cristaux infiniment détaillées grâce auxquelles il allait devenir célèbre étaient encore loin, car le jeune Bentley devait trouver un procédé pour sa microphotographie. Mais le 15 janvier 1885, après avoir passé tout l’hiver à prendre des photos, et après avoir trouvé un sténopé suffisamment petit pour ne pas surexposer son appareil fragile, Wilson Bentley réussit à prendre la première photographie de cristal de neige au monde.

Les histoires racontées à Sue Richardson par sa grand-mère parlent du jeune homme qui voulait se mettre à genoux pour vénérer ce grand soufflet qui avait rendu son rêve possible, après trois longues années d’essais et d’erreurs. Malgré son manque d’instruction, il deviendra également une source recherchée de connaissances météorologiques et, malgré lui, une source de sagesse intuitive pour la communauté scientifique, qui avait fait de son mieux pour l’ignorer, jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus le faire.

Mais ce sont surtout ses photos sublimes de flocons de neige qui en disent long.

Presque magiques à regarder, elles étaient quelque chose que le monde n’avait jamais vu auparavant. Rapidement, les grands musées et les publications s’intéressèrent à lui. « Il était publié dans des magazines scientifiques, dans le National Geographic et dans beaucoup d’autres », raconte Mme Richardson. « Des collèges et des universités du monde entier lui écrivaient pour lui demander d’acheter des copies de ses négatifs à des fins d’enseignement. »

Son appareil archaïque avait en quelque sorte révélé dans les moindres détails les motifs et dessins complexes de la nature en hiver, avec une clarté qui dépassait la technologie actuelle, précise-t-elle au journal.

« Les photographies [d’aujourd’hui] sont différentes, elles sont plus tridimensionnelles alors que les siennes étaient bidimensionnelles », précise-t-elle, qualifiant Wilson Bentley d’homme « très en avance sur son temps ».

« Il les vendait 5 cents l’unité, c’est ce qu’il demandait, ce qui correspondait exactement à ce que lui coûtait la fabrication d’un duplicata », ajoute-t-elle. « Il n’a jamais augmenté son prix, car ce n’était pas une question d’argent. Pour lui, il s’agissait de partager ce magnifique cadeau avec le monde ».

Comme beaucoup de précurseurs et de génies, Wilson Bentley était considéré comme un marginal par certains, en particulier par les habitants de sa ville natale, qui le prenaient pour un fou. La neige n’avait aucune valeur pour un agriculteur de Jéricho ; elle n’augmentait pas le rendement des cultures et ne permettait pas aux vaches de produire plus de lait, selon son arrière-petite-nièce.

Mais les 5381 portraits de flocons de neige qu’il a réalisés tout au long de sa vie seront célébrés par beaucoup d’autres. Tiffany’s lui a acheté une série pour ses créations de bijoux. Le magazine féminin Harper’s a également présenté son travail. Grâce au Boston Globe, il est devenu le célèbre « Snowflake Man » (l’homme aux flocons de neige). En 2023, le musée d’histoire naturelle de Londres a numérisé 80 pièces de son travail, immortalisant ainsi ses cristaux microphotographiés.

Le professeur George Perkins, de l’université du Vermont, l’a encouragé à écrire son premier article scientifique et à donner des conférences dans tout le pays. Ses théories sur la formation des flocons de neige dans l’atmosphère ont eu une grande influence, et il a inventé un moyen de mesurer la taille d’une goutte de pluie à l’aide d’une casserole et de farine. Cette technique est encore utilisée aujourd’hui.

« Dans ses écrits scientifiques, il avait tendance à se montrer poétique, cela faisait partie de sa personnalité », évoque Mme Richardson. « Je dis souvent aux gens que Wilson Bentley avait l’esprit d’un scientifique et l’âme d’un poète. »

Ironie du sort, la façon dont il a vécu pour atteindre l’objectif de sa vie est mis en évidence par la façon dont il est mort. Sa tentative désespérée de rentrer chez lui à pied pour attraper une tempête de neige dans l’espoir de prendre d’autres photos l’a conduit à traverser une montagne au hasard, avec des vêtements et des chaussures inadaptés. Même s’il est rentré chez lui sain et sauf, les conditions météorologiques ont eu raison de lui. Il est mort d’une pneumonie le 23 décembre 1931. Il avait 66 ans.

« C’était un homme bon et doux, un humble fermier qui ne voulait rien de plus que de partager cette belle découverte avec le monde entier », confie son arrière-petite-nièce, ajoutant qu’elle avait le « meilleur emploi à la retraite », en faisant la promotion de sa ville natale et de l’histoire de sa famille. « Le fait de pouvoir continuer à le faire 92 ans après sa mort est tout simplement extraordinaire ».