« Parce que je suis ton frère et intime, je t’assure que je te comprends et que je sympathise avec toi du fond du cœur. Je connais toutes tes qualités comme le fond de ma poche. »
En 1886, Anton Tchekhov (1860-1904) a écrit ces mots dans une lettre à son frère aîné, Nikolaï (1858-1889). Considéré aujourd’hui comme un maître du court récit et un dramaturge talentueux, le jeune Tchekhov a écrit cette lettre parce qu’il s’inquiétait de l’alcoolisme de son frère et de son incapacité à développer ses dons artistiques et littéraires.
La lettre reflète le propre talent d’écriture de Tchekhov. Il parvient à être brusque, honnête, humoristique, attentionné, affectueux et sévère. Il écrit, par exemple :
« Tu te plains souvent auprès de moi que les gens ‘ne te comprennent pas’. Mais même Goethe et Newton ne se sont pas plaints de la sorte. Le Christ l’a fait, c’est vrai, mais il parlait de sa doctrine, pas de son ego. Les gens ne te comprennent que trop bien. Si tu ne te comprends pas toi-même, alors ce n’est la faute de personne d’autre. »
Nous avons tous entendu un ami ou un membre de notre famille se plaindre de la sorte.
Tout en exhortant Nikolaï à « casser sa bouteille de vodka, à s’allonger sur le canapé et à prendre un livre » – il recommande Tourgueniev -, Tchekhov affirme que le cœur du malaise et du manque de succès de Nikolaï est son « manque extrême de culture ». Il énumère ensuite huit points d’une personne civilisée, ainsi que quelques exemples.
Les huit fondements
Tchekhov suggère à Nikolaï que s’il essaie de devenir plus cultivé, ses insécurités et ses mauvaises habitudes pourraient disparaître. Cette proposition de traitement de l’alcoolisme peut nous sembler aujourd’hui inhabituelle et vouée à l’échec mais, lorsque nous réfléchissons aux arguments de Tchekhov concernant le comportement des personnes civilisées, nous découvrons certaines vérités. Voici les premières phrases textuelles, y compris les chiffres, de sa description en huit points des personnes civilisées.
1. Ils respectent l’individu et sont donc toujours indulgents, doux, polis et dociles.
2. Leur bonté va au-delà d’aider les mendiants et les chats.
3. Ils respectent la propriété d’autrui et paient donc leurs dettes.
4. Ils sont francs et craignent le mensonge comme la peste.
5. Ils ne se rabaissent pas pour susciter la sympathie.
6. Ils ne sont pas préoccupés par des choses vaines.
7. S’ils ont du talent, ils le respectent.
8. Ils cultivent leur sensibilité esthétique.
Explications
À l’exception du numéro 3, Tchekhov développe ces révélations concernant les gens civilisés. Par exemple, lorsqu’il parle de « sensibilité esthétique », il étend sa définition au-delà des arts, aux actes de la vie quotidienne. Il écrit à propos des gens civilisés : « Ils ne supportent pas de s’endormir tout habillés, de voir une fente dans un mur grouillant de punaises, de respirer un air pourri, de marcher sur un sol couvert de crachats ou de manger sur un poêle à kérosène. Ils font tout leur possible pour dompter et ennoblir leur instinct sexuel (…) »
Par « choses vaines », Tchekhov entend le fait de fréquenter des célébrités, de se vanter d’avoir des connaissances célèbres et d’être ostentatoire dans son discours et ses manières. À propos de ceux qui « se rabaissent dans le seul but de susciter la sympathie », il dit à Nikolaï qu’il faut éviter de jouer sur la corde sensible des autres en pleurnichant ou en se plaignant, que cela « est vulgaire, faux et démodé ».
Dans le numéro 4, qui traite de la vérité, Tchekhov explique que les gens civilisés « savent se taire et n’imposent pas aux gens des confidences non sollicitées. Par respect pour les oreilles des autres, ils se taisent plus souvent qu’à leur tour ».
Le paragraphe de Tchekhov sur la bonté rappelle à Nikolaï et à nous aussi que le souci du bien-être d’autrui va au-delà du sentimental, qu’il s’agit plus que d’une émotion passagère et qu’il exige au contraire une obligation et une réponse. « Si, par exemple, Pyotr sait que son père et sa mère vieillissent et perdent le sommeil à force de voir leur Pyotr si rarement (et de le voir ivre quand il leur rend visite), alors il se précipite chez eux et envoie sa vodka au diable. » La véritable bonté, semble dire Tchekhov, consiste à abandonner notre obsession du moi pour nous concentrer sur les autres.
Les fondements universels
Plusieurs éléments de la liste de Tchekhov sont aussi vieux que la civilisation occidentale elle-même. Les citoyens de la République romaine auraient acquiescé à son avertissement contre la vulgarité et la flamboyance. Les chevaliers médiévaux auraient parfaitement compris l’idée de respecter le talent, de « sacrifier le confort, le vin, les femmes et la vanité » afin de préserver leurs compétences et de suivre leur vocation.
Les courtisans de la Renaissance, les fondateurs de l’Amérique, les dames et les messieurs de l’époque victorienne : les coutumes de ces personnes variaient considérablement, mais le fondement de la civilité sur lequel ces coutumes reposaient se trouve dans les préceptes de Tchekhov. Et comme les codes suivis par nos lointains ancêtres, les observations de Tchekhov sur ce qui constitue un comportement civilisé vont au-delà d’une connaissance de la poésie, de la peinture ou de la musique, ou d’une pratique sommaire de l’étiquette.
Non, comme il le dit à son frère : « Si tu veux être civilisé et ne pas tomber en dessous du niveau du milieu auquel tu appartiens, il ne suffit pas de lire The Pickwick Papers et d’apprendre par cœur un soliloque de Faust. (…) Il faut y travailler constamment, jour et nuit. Tu ne dois jamais cesser de lire, d’étudier en profondeur, d’exercer ta volonté. Chaque heure est précieuse. »
« Travailler sans relâche, jour et nuit » – c’est-à-dire réparer et maintenir quotidiennement une vie civilisée – est une idée profonde, souvent négligée, non seulement à notre époque en mutation rapide, mais aussi au cours de l’histoire. Par exemple, les Romains de l’Antiquité offrent un excellent exemple d’un peuple dont les fondements anciens et sages de la survie et de la réussite, tels que de solides familles, les rigueurs et devoirs de la citoyenneté, ont été sapés avec le temps, et l’empire s’est effondré et a disparu.
Plus proche de nous est la Première Guerre mondiale, une catastrophe dont les répercussions se font sentir encore aujourd’hui, une catastrophe en partie causée par le fait que les dirigeants de l’époque n’ont pas travaillé jour et nuit pour maintenir la civilisation. Au lieu de considérer les effets possibles d’une telle guerre sur la culture européenne dans son ensemble, les monarques et les politiciens se sont plutôt concentrés sur les intérêts plus étroits de leurs pays. Le résultat fut un conflit qui a changé à jamais l’Europe et le monde.
Leçons et questions
Malheureusement, Nikolaï n’a pas tenu compte des avertissements et des encouragements de la lettre de son frère. Il meurt trois ans plus tard de la tuberculose et de sa dépendance à la vodka. Anton Tchekhov est également mort de la tuberculose à un âge relativement jeune, mais pas avant d’avoir donné au monde un sac plein de courts récits, de pièces de théâtre et de sketches comiques.
Si nous considérons la vie et la mort de Nikolaï – ses talents de peintre, son combat contre la bouteille, ses jours passés comme un clochard dans les rues de Moscou – nous commençons à voir encore plus clairement la sagesse de la lettre de Tchekhov. En partie à cause de sa dépendance, Nikolaï ne pouvait ou ne voulait pas suivre les suggestions de son frère, ce qui a conduit à son échec en tant qu’artiste et à une mort précoce.
Les réflexions de Tchekhov sur ce que signifie vivre comme une personne civilisée peuvent agir comme un miroir pour nous, le reflet dans ce verre soulève certaines questions.
Par exemple, sommes-nous indulgents, doux et polis envers les autres ? Notre bonté est-elle réelle ou artificielle – ou la réservons-nous aux occasions spéciales et aux gens qui nous sont familiers ? Remboursons-nous nos dettes ? Sommes-nous honnêtes ou optons-nous pour le mensonge ? Jouons-nous la carte de la victime, en cherchant la sympathie des autres ? Respectons-nous nos talents en travaillant dur pour les préserver et les améliorer ? Cultivons-nous des sensibilités esthétiques dans la façon dont nous choisissons de vivre ?
Et si nous posions des questions similaires à notre culture en général ? Sur la base de la plateforme de Tchekhov, sommes-nous un peuple civilisé ? Ou serons-nous, comme Nikolaï, les agents de notre propre destruction ?
***
Chers lecteurs,
Abonnez-vous à nos newsletters pour recevoir notre sélection d’articles sur l’actualité.
https://www.epochtimes.fr/newsletter
Comment pouvez-vous nous aider à vous tenir informés ?
Epoch Times est un média libre et indépendant, ne recevant aucune aide publique et n’appartenant à aucun parti politique ou groupe financier. Depuis notre création, nous faisons face à des attaques déloyales pour faire taire nos informations portant notamment sur les questions de droits de l'homme en Chine. C'est pourquoi, nous comptons sur votre soutien pour défendre notre journalisme indépendant et pour continuer, grâce à vous, à faire connaître la vérité.