Gotland : l’île pastorale historique de Suède

Sur l’île idyllique de Gotland, en Suède, l’été est une célébration quasi ininterrompue des aurores boréales et des brises marines fraîches qui agitent les pâturages parsemés de moutons et où d’anciens moulins à vent montent la garde en toute sérénité. La paix règne. Dans le climat quasi-méditerranéen et la vaste campagne pastorale, notre monde cacophonique s’estompe presque complètement.

L’île de la solitude estivale

Le seul bruit est un léger bruissement de brise lorsque vous roulez à bicyclette sur trois kilomètres dans un chemin de campagne par une température de 22 °. Vous passez devant de vieux corps de ferme en pierre entourés de lilas haut de trois mètres en telle profusion qu’un pépiniériste de classe mondiale a dû passer par là il y a un siècle avec un stock excédentaire. Les agriculteurs locaux les ont manifestement achetés au marché du samedi en ville comme s’il s’agissait d’œufs frais.

Prenez un autre chemin. À Vamlingbo, vous trouverez une grange au toit de chaume, d’autres lilas et un café-boulangerie avec trois tables dans la cour de la ferme proposant des crêpes au safran et du café suédois corsé, une tradition du milieu de matinée connue sous le nom de « fika ».

À proximité se trouve une église vieille de 700 ans dont les murs sont en pierre de 60 cm d’épaisseur. Ils portent des peintures murales évocatrices qui représentent des saints, des pécheurs et le fil conducteur qui nous lie tous. Sur l’une d’entre elles, l’archange Michel rend son jugement sur l’empereur Henri II, qui a quitté ce monde en 1024. Il s’agit d’une publication historique, sauf que le destin céleste d’Henri reste inconnu des artistes terrestres.

Dans les forêts de pins situées à quelques kilomètres de là, de charmants poneys endémiques du Gotland se regroupent comme de robustes fantômes dans les bois éclairés par une lumière ambrée. Les champs de foin sont couverts de coquelicots au début de l’été et les bouleaux à la tige d’ivoire délimitent les champs comme des piquets blanchis à la chaux. Regardez bien dans l’ombre des chênes robustes et vous trouverez des pierres dressées, des tablettes vieilles de 1000 ans dont les runes peuvent représenter des ragots de voisinage ou des déclarations princières.

Vous pouvez rouler à vélo sur une petite route asphaltée pendant une heure et ne voir aucune voiture, et vous promener sur un rivage parsemé de fleurs, tandis que les douces ondulations de la Baltique tapent sur le sable argenté comme des tambourins.

La lumière du jour dure jusqu’à 23 heures et revient à 3 heures du matin, et c’est une lumière scintillante, cristalline et réconfortante.

Les mouettes crient et les oiseaux de nuit, qui ont peu de temps à consacrer à la nuit, chantent toute la journée.

« Vous pensez que nous verrons un jour une voiture ? », ai-je demandé à mon compagnon de route.

C’était une question rhétorique : nous n’en avions vu que deux.

Le paradis de la tactique et du commerce

Qui ne convoiterait pas cet éden pastoral et éthéré ? En observant attentivement le paysage humain, vous découvrirez que la grande beauté de Gotland et la sérénité de ses terres agricoles ne sont pas les seules sources de son prestige, pas plus il y a des milliers d’années qu’aujourd’hui.

Cette île se trouve au milieu de la mer Baltique.

À l’ouest se trouve la Suède, une nation aujourd’hui neutre, mais autrefois belliqueuse, qui tient Gotland depuis un demi-millénaire. L’île se trouve à 40 minutes de vol de Stockholm et à 3 heures de ferry de Nynashamn.

Non loin de là se trouve le Danemark, un royaume autrefois cupide qui s’est emparé de Gotland en 1361, mais l’a laissée devenir un bastion de pirates. La Suède l’a récupérée au XVIIIe siècle, avant de la perdre brièvement en 1808 au profit d’un autre royaume avide d’Europe du Nord, la Russie. La Suède l’a récupérée environ un mois plus tard, et c’est ainsi qu’elle est restée.

Pourquoi cette convoitise ? Ce n’est pas seulement parce que l’île est d’une beauté inouïe. Il n’y a qu’un seul morceau de terre isolé dans la mer Baltique. En l’occurence, Gotland.

C’est pourquoi, après avoir grimpé à Visby, la capitale de Gotland, les points de vue les plus sensationnels sont d’anciennes tours de guet en pierre qui ont été érigées à des fins défensives. Ce point de vue domine un port, et les voies maritimes qui l’accompagnent étaient essentielles au commerce humain il y a des siècles.

Visby était un port clé et un centre politique de la Ligue hanséatique, la réponse de la Baltique à l’hégémonie de Venise en Méditerranée. Sa prospérité était profonde : le musée d’histoire de Visby abrite le Spillings Hoard, vieux de 1200 ans, le plus grand trésor viking en argent jamais découvert : 14.300 pièces de monnaie et 286 bracelets et babioles, pour un total de 200 euros. La provenance des pièces révèle l’histoire commerciale de l’île : presque toutes les pièces sont perses ou byzantines.

Le Gotland d’aujourd’hui n’est pas moins important qu’il y a 1200 ans, lorsque les galères vikings passaient à la rame en route pour envahir la Russie. Tenir Gotland, c’est dominer les quatre quadrants de la Baltique.

Mais au XXIe siècle, tout va bien. Si vous êtes à la recherche d’une destination de voyage qui allie une histoire colorée à la paix et à la tranquillité modernes, je ne connais pas de meilleur endroit que Gotland.

Ancienne et simple à la fois

Sur les landes côtières enveloppées de brume, vous trouverez de monumentaux amas de pierres néolithiques, empilés comme des millions de boulets de canon, qui déconcertent encore les archéologues. S’agissait-il de cérémonies ? Probablement pas : l’île de Gotland compte de nombreux sites très différents appelés « ship settings », les cimetières vikings dans lesquels les chefs étaient enterrés. Il est plus probable que les énormes piles de pierre étaient des tours de guet pour les balises de signalisation qui étaient allumées lorsque, par exemple, une armada danoise s’approchait. L’île est habitée depuis au moins 7000 ans, mais après tout ce temps, elle compte encore à peine 60.000 habitants.

Ils tirent le meilleur parti de leur île : dans un restaurant local, loin dans la campagne, j’étalais du beurre suédois riche et doré sur une tranche de pain encore tiède. Lorsque j’ai demandé pourquoi il était si bon, la boulangère m’a fait signe de me rendre à la porte arrière, qu’elle a ouverte pour indiquer un champ de céréales d’un vert printanier. C’était de l’épeautre d’héritage, du blé ancien.

« Aussi vieux que le trésor des Spillings ? », ai-je demandé.

Elle a acquiescé aimablement.

« Oh, beaucoup plus vieux », a-t-elle dit.

Montez sur un cairn de pierre, et vous verrez la paix et la sérénité […]  sur une longue distance, au loin et dans le passé. Pas de galères vikings, pas de clippers, pas de porte-avions. Je préfère me concentrer sur les moulins à vent et les pins, les moutons et les coquelicots, les bouleaux et les pierres dressées. L’histoire et la beauté ont de nombreuses formes dans notre monde complexe, et un endroit paisiblement paradoxal comme Gotland est vraiment rare.