Le cauchemar de Tchaïkovski : la symphonie « Rêves d’hiver »

Alors que je viens de subir une violente tempête de verglas et des températures proches de zéro dans mon coin du Missouri, il me semble opportun de me tourner vers la musique de saison pour me réconforter. Le mouvement Hiver des Quatre Saisons de Vivaldi est l’exemple le plus célèbre d’écoute par temps froid, mais d’autres compositeurs ont écrit des œuvres inspirées par les climats froids.

La Symphonie n° 1 de Tchaïkovski, Rêves d’hiver, est l’une des meilleures d’entre elles. L’histoire de sa composition est également fascinante. Écrite alors qu’il n’avait que 26 ans, c’est sa première œuvre importante. Elle l’a poussé jusqu’à l’épuisement physique et a provoqué un effondrement mental complet. Il finira cependant par surmonter ces difficultés et sera acclamé par le public. Bien qu’il ait écrit par la suite de nombreuses autres œuvres célèbres, c’est ici que commence la grandeur de Tchaïkovski.

Nikolaï Rubinstein prend un élève

Au début de l’année 1866, le compositeur Nikolaï Rubinstein (1835-1881) a fondé le Conservatoire de Moscou. Aujourd’hui, cette école de musique est l’un des meilleurs établissements d’enseignement supérieur du pays, l’équivalent russe de Juilliard à New-York. Mais à l’époque, Nikolaï Rubinstein a dû se mettre en quête de talents pour remplir ses salles de cours. Sur la recommandation de son frère Anton Rubinstein, qui avait fondé le conservatoire de Saint-Pétersbourg quatre ans auparavant, Nikolaï Rubinstein nomme un jeune compositeur prometteur, Pyotr Illyich Tchaïkovski, au poste de professeur de théorie musicale de l’école.

Cette décision est un pari qui témoigne d’une grande clairvoyance de la part de Nikolaï Rubinstein. À 25 ans seulement, Tchaïkovski n’a encore rien composé de bon. Bien qu’il ait aujourd’hui beaucoup éclipsé Nikolaï Rubinstein en tant que compositeur, ce dernier était un pianiste célèbre et un homme bien plus important à l’époque.

Nikolaï Rubinstein était un professeur talentueux mais arrogant, qui exigeait beaucoup de ses élèves. Les abus n’étaient pas rares. Un jour, alors qu’un clarinettiste avait fait une mauvaise performance, Nikolaï Rubinstein l’a giflé jusqu’à ce que l’élève fasse une crise émotionnelle. Lorsque l’une des étudiantes se comportaient mal, il disait à quelqu’un : « Versez-lui un verre d’eau sur la tête ! »

Nikolaï Rubinstein pouvait être aussi gentil que cruel ; par exemple, il pouvait faire don de la majeure partie de son salaire pour aider les étudiants pauvres. Lorsque Tchaïkovski arrive au conservatoire, Nikolaï Rubinstein partage son appartement avec le jeune homme et l’aide à se développer.

L’artiste nerveux

Tchaïkovski prend son nouveau poste avec enthousiasme, mais commence bientôt à ressentir de l’anxiété face au conflit entre les exigences de l’enseignement et ses passions créatives. Il compose une ouverture en fa majeur qui reçoit un accueil mitigé lorsque Nikolaï Rubinstein la dirige à Moscou. Une autre œuvre, une cantate sur l’Ode à la joie du poète Friedrich Schiller, reçoit un accueil négatif. Comme beaucoup d’artistes, Tchaïkovski est hypersensible à l’accueil réservé à ses œuvres et les critiques ébranlent sa confiance.

C’est à cette époque qu’il commence à travailler sur une œuvre plus ambitieuse que tout ce qu’il a tenté jusqu’alors, sa Symphonie n° 1 en sol mineur, intitulée Rêves d’hiver. Désireux d’obtenir une approbation, Tchaïkovski révise la symphonie sans fin, jusqu’à l’épuisement physique.

Une « discipline de fer »

Pour écrire sa symphonie, Tchaïkovski met en place une routine quotidienne stricte.  Il la décrit à son frère Anatoly dans une lettre datée du 25 avril 1866. Entre 9 et 10 heures, il « se réveille, se prélasse dans son lit, parle avec Nikolaï Rubinstein, puis boit du thé avec lui ». À 11 heures, il donne une leçon de musique ou travaille à sa symphonie, « qui, soit dit en passant, avance lentement », et « reste ainsi assis dans [sa] chambre pendant trois heures et demie ». Il se rend ensuite à pied dans une librairie locale et lit le journal. Il prend son dîner à 16 heures, soit chez un ami, soit dans un pub. Le soir, il se rend dans un club ou boit du thé avec des amis. Il rentre ensuite chez lui à minuit pour composer, écrire des lettres et lire.

Tchaïkovski suit plus ou moins la même routine pendant les trois dernières décennies de sa vie. L’un de ses biographes, Alexander Poznansky, a décrit cet engagement comme une « discipline de fer exigée par son travail ».

L’effondrement mental

Une fois sa routine mise en place, Tchaïkovski continue de réviser sa symphonie tout au long de l’année. En mai 1866, il fête ses 26 ans. Sa nervosité augmente et il est terrifié à l’idée de « mourir bientôt et de ne même pas avoir le temps d’achever sa symphonie avec succès ». Il se tourne vers la caféine et les cigarettes pour l’aider à travailler et, sans surprise, commence à souffrir d’insomnie. En juillet, alors qu’il passe du temps avec des proches, Tchaïkovski est victime d’une dépression mentale, d’hallucinations et d’engourdissements. Son frère Modest écrit qu’un médecin l’a trouvé « à un pas de la folie ».

Tchaïkovski luttera toute sa vie contre l’anxiété et la dépression, mais il ne sera jamais aussi mal en point. En convalescence à Saint-Pétersbourg, il décide d’envoyer sa symphonie inachevée à Anton Rubinstein, qui dirige le conservatoire de la ville. Anton émet des critiques acerbes et Tchaïkovski commence à réviser sa symphonie. Au début de l’année 1867, les deuxième et troisième mouvements sont joués à Saint-Pétersbourg, mais Anton Rubinstein refuse d’organiser une représentation de l’œuvre entière.

Tchaïkovski réagit en faisant ses valises et part pour Moscou. En février 1868, près de deux ans après avoir commencé à travailler dessus, la première symphonie est enfin jouée dans toute sa splendeur. Elle reçoit une ovation enthousiaste et Tchaïkovski s’incline pour la première fois devant un public conquis.

Rêves d’hiver

Tchaïkovski n’a pas donné de titre officiel à la plupart de ses symphonies. En faisant ainsi pour sa première symphonie, le compositeur immature imite la pratique de Felix Mendelssohn.

Le titre poétique que Tchaïkovski a trouvé, Rêves d’hiver, peut être considéré comme lié aux propres expériences émotionnelles turbulentes du compositeur, autant qu’à l’imagerie évocatrice de la musique.

Dans le premier mouvement, Rêves d’un voyage d’hiver, on peut se demander si la musique est en rapport avec son sujet apparemment saisonnier. Il comporte une mélodie rêveuse introduite par la flûte et le basson, soutenue par des violons chatoyants. Structurée comme une sonate, la clarinette introduit une seconde mélodie contrastée. Le lyrisme de cette pièce préfigure les œuvres ultérieures de Tchaïkovski.

Le deuxième mouvement, Pays désolé, Pays brumeux, est manifestement plus orienté. Ce morceau mélancolique et introspectif évoque la morosité du paysage russe avec des instruments à cordes en sourdine, une mélodie obsédante au hautbois et des flûtes qui voltigent.

Les troisième et quatrième mouvements n’ont pas de noms pittoresques. Tchaïkovski a repris le troisième mouvement Scherzo de sa Sonate pour piano en do dièse mineur, le retravaillant ici pour l’orchestre. Vif et élégant, il montre l’influence de Mendelssohn, dont les œuvres complètes pour piano venaient d’être publiées à Moscou en 1862. Le point culminant de ce mouvement est toutefois un trio original au rythme de la valse.

Pour écrire le dernier mouvement, Tchaïkovski s’est inspiré d’une chanson folklorique russe pour la mélodie. L’œuvre a un caractère nettement national et tisse différentes textures orchestrales en vue d’une conclusion grandiose et triomphante.

« Aucune autre œuvre ne lui a coûté autant d’efforts et de souffrances », se souvient Modest, le frère de Tchaïkovski. Mais le travail acharné a porté ses fruits. La Symphonie n°1, bien qu’immature, montre que Tchaïkovski a surmonté ses démons personnels et qu’il s’est forgé une identité en tant que compositeur.