Je vis dans le Wisconsin aux États-Unis, où l’hiver se jette sur vous et vous arrache la chaleur du dos avec ses griffes, comme un grand puma jouant avec sa proie. Les forêts s’enveloppent de manteaux de neige où chaque branche et chaque brindille semblent gravées dans le ciel glacé, et l’air clair, froid et immobile me gèle l’haleine dans la barbe. Les lacs se transforment en verre solide lorsque les températures descendent à un chiffre, voire en dessous de zéro.
Dans ces moments-là, nous avons besoin d’un feu. C’est peut-être la raison pour laquelle mon épouse et moi avons veillé à acheter une propriété équipée d’un poêle à bois. Bien sûr, un poêle ou une cheminée n’est plus nécessaire aujourd’hui pour se chauffer, mais il reste une sorte d’antidote magique à la grisaille et au froid d’un mois de janvier nordique, même lorsqu’il ne s’agit pas d’une source de chaleur principale.
Lorsque nous parlons d’une maison, nous mettons souvent l’accent sur le foyer. Les deux termes « foyer et maison » semblent s’accorder naturellement. Comment cela se fait-il ?
La tradition veut que l’âtre occupe une place particulière dans la maison. À l’époque où les maisons étaient chauffées exclusivement avec le feu, l’âtre était le cœur du foyer. Cette source de lumière, de chaleur et de socialisation devenait le centre des liens sociaux. Dans les régions les plus froides du monde, l’arrivée de l’automne et de l’hiver incitait naturellement les gens à se rapprocher de la cheminée ou du poêle pour profiter de la chaleur et de la lumière joyeuses des flammes crépitantes qu’ils procuraient. Les gens se réunissaient au coin du feu, où ils parlaient, racontaient des histoires, dansaient et jouaient de la musique. Les flammes vacillantes procuraient une double chaleur : la chaleur du feu, la chaleur de la compagnie et de l’amour.
Notre poêle à bois relie ma famille à cette tradition. Lorsque nous allumons le poêle, il donne vie à la pièce et attire tout le monde vers lui. Les gens aiment se rassembler autour du poêle et regarder les flammes qui se tordent et sautent à travers la vitre du poêle. Lorsque nous sommes rassemblés autour du poêle, nous partageons une expérience non seulement les uns avec les autres, mais aussi avec les innombrables hommes et femmes qui nous ont précédés.
Dans son essai The Work of Local Culture, l’écrivain agricole Wendell Berry décrit une coutume de son coin de pays, encore à portée de mémoire, appelée « sitting ’till bedtime (s’asseoir jusqu’à l’heure du coucher) ». M. Berry écrit : « Après le dîner, lorsqu’ils n’étaient pas trop fatigués, les voisins traversaient les champs pour se rendre visite. Ils épluchaient le maïs, a dit mon ami, mangeaient des pommes et discutaient. Ils se racontaient des histoires qu’ils avaient tous déjà entendues. Parfois, ils se racontaient des histoires au sujet des uns et des autres, sur soi, revivant leurs propres souvenirs, les gardant ainsi vivants. Parmi les auditeurs de ces histoires, il y avait toujours les enfants. À l’heure du coucher, les visiteurs allumaient leurs lanternes et rentraient chez eux. Mon ami en a parlé, il y a réfléchi, puis il a dit : « Ils avaient tout, sauf de l’argent. »
En hiver, on s’asseyait et on discutait autour de l’âtre familial, tandis que les langues des flammes léchaient la cheminée de pierre. Lorsque j’allume mon propre feu, je comprends mieux ce qu’ont vécu ces vieux fermiers et leurs familles, et pourquoi l’âtre familial était un phare de lumière dans un monde sombre.
Des étincelles et des flammes
Un feu est un régal pour les sens : il réchauffe la peau, ravit et hypnotise les yeux, son doux crépitement et son cliquetis apaisent l’oreille, et son agréable odeur de pin emplit les narines. Pourtant, comme le souligne le professeur de philosophie John Cuddeback, un feu n’absorbe pas votre attention au point de vous faire négliger vos compagnons, comme pourrait le faire une télévision. Au contraire, il favorise l’interaction et la conversation, au lieu de les étouffer. J’ai eu de grandes conversations avec ma famille et mes amis les plus proches en regardant les flammes vives d’un bon feu.
Un poêle à bois vous relie au passé et à toutes les personnes qui s’en servaient autrefois pour survivre, et pas seulement pour se réconforter. Il vous relie également aux personnes qui vous entourent dans le présent. Lorsque tout le monde s’approche du feu, la conversation, les rires et la camaraderie s’ensuivent naturellement. Mais le poêle à bois a encore d’autres joies et d’autres secrets. Il vous relie à votre propre corps lorsque vous utilisez vos mains pour couper le bois, le ramasser, faire un feu et l’allumer.
Avec l’aide de mon beau-frère, j’ai récemment abattu un vieil arbre mort près de mon entrée, je l’ai coupé en bûches et je les ai fendues à la main à l’aide d’une hache. Je les ai transportées dans un petit chariot jusqu’à mon tas de bois. Le processus a pris plus de temps que prévu et m’a fatigué plus que de raison, mais lorsque j’ai eu terminé, j’ai contemplé avec satisfaction des rangées et des rangées de bois de chauffage bien empilées, prêtes à chauffer ma maison et à garder ma famille au chaud. Mes muscles exténués témoignaient du travail que j’avais fourni. Quelle meilleure façon de les faire travailler que de rassembler cette pile de combustible en guise d’assurance contre les jours froids et amers à venir ?
Il est difficile de décrire la satisfaction que procure le fait de chauffer sa maison avec du bois provenant de sa propre propriété et ramassé de ses propres mains. Vous ressentez une certaine synchronisation de votre corps avec l’arbre, la terre sur laquelle il a poussé et la flamme qu’il alimente. Le processus est complet, du début à la fin, et il est difficile de le trouver ailleurs.
Le processus d’allumer un feu comporte sa propre magie. Lorsque nous allumons un feu, nous célébrons un rituel. Comme tout rituel, il y a un plaisir à le faire, surtout à le répéter, encore et encore, de la même façon. Il faut travailler avec les matériaux et leur nature. Il faut apprendre leurs secrets. Mais si vous le faites, si vous trouvez le bon rituel, le bois dévoilera sa force intérieure dans un éclat de lumière, l’énergie captée du soleil lui-même, soudainement libérée dans votre propre salon comme une flamme qui prend vie. C’est un miracle à chaque fois.
C’est la joie d’avoir un poêle à bois.
Comment pouvez-vous nous aider à vous tenir informés ?
Epoch Times est un média libre et indépendant, ne recevant aucune aide publique et n’appartenant à aucun parti politique ou groupe financier. Depuis notre création, nous faisons face à des attaques déloyales pour faire taire nos informations portant notamment sur les questions de droits de l'homme en Chine. C'est pourquoi, nous comptons sur votre soutien pour défendre notre journalisme indépendant et pour continuer, grâce à vous, à faire connaître la vérité.
